Negyvenhárom évig lakott anyám ugyanabban a háromszobás panellakásban, és ez alatt az idő alatt egyszer sem cserélték ki benne a villanyórán kívül semmit, ami a falban van. Ezt akkor tudtuk meg, amikor a bátyámmal nekiálltunk kiüríteni a lakást az eladás előtt.
A pakolás közben jöttünk rá, mennyire más szemmel nézi az ember a gyerekkori otthonát, ha eladni készül. A szekrénysor, ami nekünk a családi fotók helye volt, egy vevőnek csak egy sötét, nehéz fal. A konyhai narancssárga csempe, amire anyám annyira vigyázott, egy idegennek első ránézésre felújítandó. Egy lakberendező ismerősöm azt tanácsolta, hogy ne akarjunk mindent kicserélni, csak tegyük világossá és üressé a tereket: fehér falak, kevés bútor, sok fény, tiszta ablakok. Két hétvégén át festettünk, a nehéz függönyöket levettük, és a végén mi magunk is meglepődtünk, mekkora lett a nappali.
Csak egy dolgot nem lehetett lefesteni: a régi alumínium vezetékeket és a bakelit kapcsolókat.
Hogy mi a helyzet velük, azt végül a Smart Electric Hungary szakembere mondta meg, de odáig egy telefonhívás vezetett. A bátyám, aki a papírmunkát vállalta, az egyik este felhívott, hogy az első komoly érdeklődő ügyvédje rákérdezett, van-e friss VBF villamos biztonsági felülvizsgálat a lakásról. Egyikünk sem tudta pontosan, mi az, csak annyit, hogy a vevőnek fontos. Később kiderült, hogy egyre több vevő, bank és biztosító kéri az ilyen igazolást a hálózat állapotáról, és gyakran az eladás feltétele is. Hogy nálunk pontosan mi a kötelező, azt nem akartuk magunk kitalálni.
A bátyám még aznap este keresgélt, és másnap küldött egy linket az oldalukra. Azt írta mellé: „Ezek fix áron csinálják lakásra, és gyorsan adnak időpontot. Nézd meg, szerintem érthető.” Tényleg az volt. Az oldalon leírják, hogy egy VBF villamos biztonsági felülvizsgálat során műszerrel és szemmel is átnézik, mennyire szabványos és biztonságos az egész hálózat, a végén pedig szabványos jegyzőkönyvet kap az ember. Arra is kitérnek, hogy a pontos jogszabályi kötelezettség a lakás típusától függ, és egyeztetés után megmondják, mi vonatkozik ránk. Ez nekem többet ért minden fórumos találgatásnál.
A bátyám felhívta őket, és még azon a héten megvolt az időpont. Én is ott voltam, mert ki kellett nyitni a lakást. A szakember végigment minden szobán, levette a kapcsolók fedelét, megnézte az elosztót a folyosón, és mérte az áramköröket. Közben elmesélte, mit keres és miért, és egyszer sem éreztem, hogy siettetne. Anyám régi kis konyhai konnektoránál megállt, és megkérdezte, használták-e ezt valaha egyszerre a vízforralóval meg a mosógéppel. Nevettem, mert pontosan emlékszem, hogy gyerekkorunkban ilyenkor mindig leverte a biztosítékot, anyám pedig zseblámpával ment ki az előszobába, és mérgelődve kattintotta vissza. Nekünk ez családi szertartás volt, a szakember szemében viszont egy túlterhelt áramkör, amit a jegyzőkönyvbe is beírt.
A jegyzőkönyvet rövidesen megkaptuk. A hibák fotókkal szerepeltek benne, sürgősség szerint sorba téve, így a vevővel is nyugodtan tudtunk beszélni róla. Nem kellett szépíteni semmit: az érdeklődő pontosan látta, milyen állapotban van a hálózat, mi az, amit a felújításnál érdemes lesz cserélni, és ez inkább bizalmat adott neki, mint hogy elijesztette volna. A tárgyalásnál a bátyám egyszerűen átadta a papírt, és nem kellett hümmögnünk, ha rákérdeztek a villanyra. A vevő párja a konyhában még egyszer belelapozott, aztán annyit mondott, hogy így legalább tudják, mire kell félretenni a felújításnál.
Az eladás egy hónappal később lezajlott. Az utolsó napon még egyszer végigjártam a kiürült, fehérre festett szobákat, és furcsa érzés volt, hogy a lakás most tisztább és világosabb, mint gyerekkorunkban bármikor. A VBF villamos biztonsági felülvizsgálat jegyzőkönyve a mappánkban maradt egy másolatban, a családi papírok között. A bátyámmal azóta is mondogatjuk, hogy a Smart Electric Hungary embere volt az egyetlen, aki ebben a lakásban a falak mögé is benézett, és nem a tapétát dicsérte vagy szidta. Egy otthon eladásánál a szépen berendezett szoba csak az első benyomás, a falban lévő rend pedig az, ami miatt a vevő is nyugodtan alszik az első éjszakán.